L u r d i m a

Tengo las manos llenas de aceitunas. En los ojos la memoria no me falla: hace un minuto se fue el año con sus esperanzas y varias lágrimas. Hace frío aquí dentro. Los cortes quirúrgicamente correctos me deslindaron de manos, pies y brazos. Justo en el momento en que tenía aceitunas para comer. Y todo para terminar en un refrigerador, mutilado. Mi lengua se la comieron los ratones. Dicen que estaba contagiado yo de algo. De vida.

Amanecía con amnesia. La mesa afuera del balcón pleno de noche, alcohol y monólogos. Pocos cigarros no se fuma aquí. Alguien olvidó un celular. Dos vasos rotos. La música aún suena en la cabeza: "i want to hold your hand". Don Javier no se apareció todavía. No es un espíritu, pero lo sabe todo. Son las 6:12 de la mañana, tengo el resto del día para recordarlo todo, otra vez: ¿cómo hice para llegar a este elevador?

Acá sin tanto análisis de vuelta a escribir, el diario de lo cotidiano con lugares tan comunes como los ya visitados. La idea es poner a prueba toda mi capacidad par escribir y hacerlo tan mal como un camaleón, lento, y de pronto me comí la presa.

Que fortuna tenerte julieta.

Solito como el círculo comienza y se cierra, todo se abre de nuevo y se extiende otra vez. Así que terminando el año comienzan las letras de este cama león, desde casa, desde la compu, desde la calle: nace y se hace de letras viejas para historias nuevas. Todo final tiene una historia.

Los milisegundos pasando por las esferas del control remoto, esos botones numerados para no perdernos en medio del zaping, tan noventas, tan pasado, tan todavía todo. Hacíamos más caminando que destruyendo las retinas, viendo esta caja negra, llena de luces, sin dejar nada a la imaginación. Ayer terminé un libro de bukowski. Gracias por tantas malas palabras y por tan mejores atmósferas. Leer es lo que sigue. Pero ¿a quién le toca ahora?, ¿a los que televidentes que nunca hemos sido lectores o a los escritores que nunca han visto televisión?. Alguien ayúdenos porque estamos separados en dos. Mañana sigo leyendo un libro con mis dotes de televidente.